Dans le quartier densément peuplé de Lukjaniwska, l'un des secteurs les plus bombardés de Kiev, la vie nocturne a pris une tournure dramatique. Chaque soir, dès 22 heures, les habitants entament un rituel devenu routinier : la descente vers les entrailles de la terre, à 69 mètres de profondeur, pour échapper aux missiles et drones russes. La station de métro Lukjaniwska est devenue bien plus qu'un simple nœud de transport : c'est un refuge vital, un symbole de résilience dans une ville où la normalité n'est qu'une façade fragile.
Le prix de cette protection dérisoire ? Un simple ticket de métro à 30 hryvnias, soit environ 55 centimes. Mais pendant les alertes aériennes, l'accès devient gratuit. Une réalité qui illustre la vie quotidienne dans une capitale ukrainienne où les alertes sont désormais presque ininterrompues. Le 8 septembre, elles ont duré 19 heures sur 24, transformant la vie des habitants en une attente perpétuelle du prochain danger.
Un abri souterrain devenu refuge quotidien
Selon une porte-parole du métro de Kiev, la station Lukjaniwska figure parmi les abris les plus fréquentés de la ville, aux côtés de Dorohozhytschi et Posnjaky. Son entrée a été endommagée près de dix fois par des attaques russes, au point qu'une pétition a demandé à ce qu'elle soit renommée "L'Invincible". Cette acharnement s'explique par la proximité immédiate de l'entreprise Artem, une usine qui produisait notamment des missiles et des composants de missiles. Si Moscou affirme que des armes y sont encore fabriquées, Kiev ne fournit aucune information pour des raisons évidentes de sécurité.
Une organisation nocturne bien rodée
Ce soir-là, une trentaine de personnes s'engouffrent dans la station après avoir franchi les tourniquets et emprunté l'escalator rapide. L'organisation est millimétrée : certains ont apporté des tentes, d'autres gonflent de gros matelas, montent des lits de camp ou posent de minces tapis au sol. À 23 heures, la plupart sont déjà emmitouflés dans des couvertures et somnolent. Le sommeil est rare et précieux dans ces conditions.
"C'est trop effrayant de rester à la maison, c'est pourquoi je viens ici", confie Anna, 27 ans. "C'est encore ici que je me sens le plus en sécurité." Volodymyr, 35 ans, passe la nuit jusqu'à trois fois par semaine dans le métro depuis 2023. Vivant à côté de l'usine Artem, il ne peut vraiment dormir que dans les couloirs du métro Lukjaniwska. Son appartement est encore intact, mais la question demeure : "Pour combien de temps encore ?"
Une sécurité toute relative
Malgré les 69 mètres de profondeur, la protection n'est pas absolue. "Quand ça frappe près de l'usine, nous l'entendons très bien ici en bas", explique Katharina, 60 ans. La fumée et la poussière descendent alors jusque sur les quais, rappelant brutalement la réalité de la guerre qui se déroule au-dessus de leurs têtes.
"Néanmoins, nous nous sentons plus en sécurité ici que chez nous - et aussi plus en sécurité que dans l'abri officiel de la ville", poursuit-elle. L'abri municipal, bien que plus proche de leur appartement, ne dispose que de bancs durs et de peu de place. Lors de fortes attaques, ce bunker ne semble de toute façon pas sûr, ajoute Katharina.
Une routine épuisante pour les familles
Katharina vient depuis un mois avec son mari et sa fille Olga, 32 ans, presque tous les jours à la station de métro Lukjaniwska. Même leurs voisins sont présents. "Nous venons entre 22 et 23h et partons à 5h, juste avant que le métro ne reprenne son service", explique-t-elle. "Si nous avons de la chance, nous pouvons encore nous allonger un peu chez nous." En plus de l'eau et des couvertures, elle transporte toujours un sac contenant tous leurs papiers importants.
"Je ne pensais pas que je devrais vivre ainsi un jour. On ne s'y habitue pas", confie Katharina, visiblement épuisée. "Nous n'avons pas de perspective, nous ne savons pas combien de temps cela va encore durer."
Des nuits de masse dans le métro kiévien
Lors des nuits particulièrement dangereuses, des dizaines de milliers de personnes cherchent refuge dans le réseau de métro de Kiev. Les chiffres sont éloquents :
- Dans la nuit du 20 août 2026 : plus de 38 000 personnes, dont plus de 2 000 enfants
- Dans la nuit du 30 juillet : plus de 56 000 personnes réfugiées dans les 46 stations souterraines
"Lors des nuits bruyantes, il est également difficile de s'endormir dans le métro", raconte Katharina. "Non seulement à cause des détonations et de tous les bruits terribles d'en haut. Les gens amènent alors leurs animaux de compagnie, chiens, chats, oiseaux, même des reptiles. Et souvent, les bébés et les jeunes enfants en pleurs ne peuvent pas être calmés, ils ressentent probablement la peur des adultes, peu importe à quel point ceux-ci essaient de rester calmes et courageux."
L'angoisse d'un nouvel hiver de guerre
La perspective d'un nouvel hiver de guerre préoccupe déjà les habitants, alors même que l'été n'est pas terminé. Katharina fait des conserves de légumes et de fruits et s'est procuré un groupe électrogène. Le dernier hiver rigoureux reste gravé dans les mémoires. Face à la perspective d'appartements glacials et de nouvelles coupures de courant et de chauffage, il est difficile de ne pas perdre courage.
"Je me demande aussi comment nous pouvons rester forts. Mais nous n'avons pas d'autre choix", soupire-t-elle. S'ils étaient plus jeunes, Katharina et son mari essaieraient peut-être de commencer une nouvelle vie à l'étranger. "Mais nous ne pouvons plus", constate la sexagénaire avec résignation. "C'est pourquoi nous sommes ici avec nos amis et voisins et nous nous soutenons mutuellement."
À minuit, la lumière vive dans les couloirs profondément enfouis est atténuée. Dans cinq heures, Katharina, son mari et Olga rangeront leurs lits de camp et reprendront leurs sacs pour rentrer chez eux avant que les premiers trains ne circulent. Le soir venu, le rituel recommencera, comme chaque nuit depuis des mois, dans cette station Lukjaniwska devenue symbole de la résilience ukrainienne face à l'agression russe.
